Автор Марина Диас и Терренс МакКой
23 февраля 2024 года, 5:00 EST

САН-ПАУЛУ, Бразилия — Она ехала на ночном автобусе из сельской местности, затем на поезде через городские кварталы Сан-Паулу, и наконец смотрела в окно самолета, полна тревоги. В ее кармане лежали розовые четки. Но она не видела смысла молиться.  Она боялась, что теперь она грешница, преступница и эта поездка, ее первый выезд из Бразилии будет секретом, который она будет хранить до конца жизни.

Кристине было 35 лет.  Она была на 11 недели беременности. Она выросла в консервативной христианской семье и консервативном христианском сообществе, где аборт был практически нелегален, поэтому она решила поехать в другую страну, где он допущен, и прервать нежеланную беременность.

Не так давно, подобная поездка потребовала бы выезда из Латинской Америки, в которой исторически сложилась одна из самых строгих в мире политик в отношении абортов. Но за последние пять лет несколько самых густонаселенных стран региона либо декриминализировали, либо легализовали эту процедуру, изменив географию абортов в Латинской Америке и открыв путь для женщин, которые хотят прервать беременность, но живут в странах, где это запрещено.

Кристина, которая разрешила журналистам из «Вашингтон пост» присоединиться к ней в поездке при условии, что она будет называться только своим вторым именем из-за опасения общественного осуждения, — одна из сотен, если не тысяч, латиноамериканских женщин, которые в последние годы решили пойти по этому пути, согласно интервью с правозащитниками, исследователями, делающими аборты врачами и женщинами по всему региону.

Эти поездки в точности как те, что все чаще совершаются в США, где женщины теперь регулярно выезжают за пределы штата в поисках возможности сделать аборт после того, как Верховный суд США отклонил решение «Роу против Уэйда», отменяющее фундаментальное право на аборт, что привело к шквалу местных запретов. Но в Латинской Америке, где растущее феминистское движение бросает вызов историческим консервативным католическим ценностям, женщины выезжают, потому что появились возможности сделать эту процедуру.

В 2021 году Аргентина легализовала аборты, позволив прерывать беременность со сроком до 14 недель.  Затем Колумбия декриминализировала эту процедуру в 2022 году, разрешив аборты на сроке до 24 недель. А в прошлом году Верховный суд Мексики декриминализировал аборты на федеральном уровне, фактически разрешив эту процедуру во всех федеральных медицинских учреждениях по всей стране.

Однако Бразилия, на долю которой приходится половина населения и территории Южной Америки, не сдвинулась с места в этом вопросе. Процедура остается незаконной, за исключением случаев изнасилования, угрозы жизни матери или анэнцефалии плода. Хотя тюремное заключение применяется редко, нелегальные аборты наказываются лишением свободы на срок до трех лет.

Невозможно сказать, сколько бразильских женщин выезжают за границу, чтобы сделать аборт. По словам адвокатов и исследователей, большинство женщин предпочитают не разглашать информацию о своем путешествии.

Кристина тоже поклялась хранить это в тайне. Но когда самолет, направлявшийся в Аргентину, выкатился на взлетную полосу январским утром, эта секретность стала еще одной причиной для тревоги.

Любые трудности, с которыми она столкнется в этом путешествии — где ей предстоит пройти самую деликатную медицинскую процедуру в своей жизни в стране, где она не знает языка, — придется преодолевать ей в одиночку.

Самолет набрал скорость и взлетел. Она вцепилась в сиденье и закрыла глаза.

Неизвестная возможность

Как только Кристина узнала о своей беременности на сроке четыре недели, она поняла, что хочет сделать аборт. Она сказала, что это желание противоречит всему, о чем ее учили как католичку и что она слышала в церкви. Но у нее не было работы. Она не была замужем. Оба ее родителя скончались. Если бы Кристина рассталась со своим парнем, едва ли она смогла бы сама заботиться о ребенке.

Дома в сельской местности штата Сан-Паулу, одного из самых консервативных районов Бразилии, она провела несколько недель, изучая, что делать, и осознавая огромные юридические, медицинские и социальные риски, которым подвергаются бразильянки, прерывающие беременность.

Она узнала, что подпольные аборты, число которых в Бразилии исчисляется сотнями тысяч ежегодно, являются одной из основных причин материнской смертности, по данным бразильских исследователей в области общественного здравоохранения. Женщины проходили такие процедуры в подпольных клиниках, где угроза преследования и ареста была маловероятной, но не невозможной. Только в феврале прошлого года была арестована женщина, сделавшая аборт в одной из таких клиник в Сан-Паулу.

Далее Кристина исследовала возможность использования абортивной таблетки мизопростол, которая широко используется в США, но продажа которой запрещена в Бразилии с 1998 года. Она обнаружила, что может приобрести её на чёрном рынке в Интернете. Но ее смущала цена — около 160 долларов — и беспокойство о том, как это отразится на ее организме, если таблетка окажется поддельной или опасной.

Наконец, по ее словам, она наткнулась на статью, которая сообщила ей о возможности, о которой она не знала. «Я отправилась в Аргентину, чтобы сделать легальный аборт и вернуть себе желание жить», — говорилось в заголовке бразильского «Мари Клэр».

Женщина, о которой шла речь в статье и чья история была так похожа на историю Кристины, нашла средства на поездку и помощь в организации под названием Projeto Vivas, занимающейся поддержкой прав на аборт. Кристина связалась с ней и вскоре получила ответ.

Организация профинансирует всю ее поездку из сельской местности штата Сан-Паулу в столичный Буэнос-Айрес.

Неформальное сообщество

Маловероятно, что Бразилия последует за своими соседями и ослабит ограничения на аборты в ближайшее время. Многие выступают против тюремного заключения женщин, прерывающих беременность, но опросы общественного мнения постоянно показывают, что большинство бразильцев выступают против легализации этой процедуры. Прошедшее в прошлом году слушание в Верховном суде по вопросу об абортах, которое могло бы дать толчок к их декриминализации, было отменено и до сих пор не назначено.

Правовые различия между крупнейшими державами Латинской Америки привели к возникновению неформальной сети неправительственных организаций, активистов и клиник по проведению абортов, которые работают — иногда открыто, но чаще тайно — для оказания помощи в организации региональных поездок и финансирования беременных женщин, проживающих в странах, где аборты остаются вне закона.

Две ведущие бразильские организации по защите прав женщин утверждают, что за последние годы они в общей сложности отправили за границу около 800 женщин. В Аргентине, основном зарубежном направлении, клиники отмечают приток иностранцев, в основном бразильцев. Одна из клиник в городе Росарио заявила, что половина абортов в ней делается бразильянкам. По словам другой, 10% приходится на иностранных женщин.

В Колумбии, где аборты были декриминализованы совсем недавно, правозащитная группа Batucada Sur-versiva помогла десяткам женщин добраться до страны. И даже в находящейся под пристальным наблюдением Венесуэле, где аборты в основном запрещены, одна правозащитная группа заявила, что будет предоставлять логистические консультации женщинам, заинтересованным в поездке в Колумбию.

По словам Деборы Диниз, координатора Национального исследования абортов в Бразилии, гораздо больше женщин путешествуют тайно, без какой-либо институциональной поддержки. «Учитывая, что границы открыты», — сказала она, — «и путешествовать между странами стало проще, все больше уязвимых женщин предпочитают выезжать, а не делать подпольные аборты в своих странах».

‘Не говори им’

Кристина сказала, что ее молодой человек умолял ее не ехать. Он сказал ей, что она совершает убийство. Но ее решение было окончательным. Она отправилась в Сан-Паулу на ночном автобусе.

В международном аэропорту Сан-Паулу ее встречала только директор Projeto Vivas Ребека Мендес, одна из самых известных в Бразилии активисток движения за права абортниц.

«Кто-нибудь знает, что вы уезжаете?» Спросила Мендес. «Вы рассказали родителям?»

«Их нет», — сказала Кристина. «У меня есть две сестры, но я им не говорила. Они очень консервативны».

Мендес нахмурилась.

«Не говорите им», — посоветовала она. «Вам не нужна критика со стороны близких».

Утром в день аборта Кристина гуляет по Буэнос-Айресу, пытаясь немного расслабиться. Кристина говорит, что одна из немногих фотографий, сохранившихся у нее от матери, — это та, на которой она танцует танго с отцом. (Дэн Агостини для «Вашингтон Пост»)

Следующие два дня Кристина думала над этими словами. Она вспомнила о них, когда прилетела в Аргентину и ей не с кем было переписываться, кроме своего парня. И снова, когда она шла по улицам Буэнос-Айреса, пытаясь общаться на испанском, на котором она не говорила. А потом еще раз, когда она вошла в историческое здание в оживленном районе Альмагро и переступила порог ярко освещенной клиники по прерыванию беременности.

Вокруг было полно людей. Но она чувствовала себя одинокой.

Новое ощущение нормальной жизни

Семь недель постоянных переживаний. Более 2 670 километров пути. 4 килограмма, потерянных из-за беспокойства. Всё вело к этому моменту. Теперь, когда Кристина проживала его, он не казался таким уж страшным.

Никто не осуждал ее. Все относились к ней с теплотой. Медсестра, свободно говорящая на португальском языке, помогала бразильским путешественникам.

Бланки были заполнены, таблетки приняты, и было заплачено 205 долларов. Она была удивлена тем, насколько рутинной, относительно безболезненной и быстрой — менее 15 минут — оказалась процедура. Медсестра сказала, что она должна 10 дней не заниматься спортом. Тогда она сможет вернуться к тому, что она называла «нормальной жизнью».

Выйдя из некоммерческой клиники на оживленную улицу Альмагро, Кристина задумалась о том, что это значит. Нормальной жизнью для нее было постоянное общение с сестрами и посиделки по выходным у них дома. Визиты к друзьям. Поездки через консервативную христианскую общину, где, по ее мнению, почти все осудили бы ее, узнав о том, что она сделала.

Она села в «Убер» и отправилась в аэропорт. Она посмотрела в окно. Она чувствовала, что изменилась благодаря этому опыту, но у нее не было никого, с кем она могла бы искренне поделиться этим.

«Мне стало легче», — сказала она. «Но грустно».

Ее мир не был похож на тот, который она видела за окном, где активистки феминистского движения несли зеленые флаги и выгравировали первую в Латинской Америке крупную победу в борьбе за права аборта.

Ее миром была Бразилия, где во время последней президентской кампании президент Луис Инасиу Лула да Силва подвергся осуждению за то, что назвал аборт проблемой общественного здравоохранения. Где, по словам представителей здравоохранения, небезопасные аборты убивают одну женщину каждые два дня.

Спустя несколько часов она вернулась в Бразилию. Дождь накрыл Сан-Паулу. Она позвонила своему молодому человеку. Разговор был коротким, логистическим. Она сообщила ему, когда будет дома. Он спросил, как она чувствует себя физически, но не эмоционально.

Приехав домой на следующее утро после очередной ночной поездки на автобусе через весь штат, она провела большую часть дня в постели, измученная долгой дорогой. Проснувшись, она увидела сообщения от своих сестер. Она ответила лишь на несколько. Затем она отменила планы повидаться с ними в выходные.

Она вернулась к своей обычной жизни, но пока еще не чувствовала себя нормально.

Ана Ванесса Эрреро в Каракасе, Венесуэла, внесла свой вклад в подготовку этого отчета.

Автор Терренс МакКой

Терренс МакКой — руководитель бюро «Вашингтон Пост» в Рио-де-Жанейро. Он дважды становился лауреатом премии Джорджа Полка и был назван финалистом Пулитцеровской премии в 2023 году.

Источник: https://www.washingtonpost.com